Извините, если вдруг ответ покажется резким.
Но Вот Вы сами, вполне логично даете ответ на вопрос, и при этом за этот же логичный ответ в самом сериале отнимаете у него "звездочки"?
По-моему намек тут вполне прозрачен: если два человека выросли вместе, то, чтобы понять друг друга им не нужны слова. Они и так знают, кто кого когда поддерживает или критикует.
В отношении соперника.
Ответ сопернику - тоже вполне адекватный, и не только в рамках азиатского менталитета. "Я тебя не могу любить. Ты всю жизнь, без остатка дарил мне себя. А ОН подарил МНЕ МЕНЯ" (это из советского фильма 80-х о любви. Кстати, тоже о любви с детского сада. Только там мальчик был более активный. То все свои игрушки своей "невесте" отдаст, то поможет в хор устроиться "по блату".
И вот девочка до 16 лет, из-за внешних данных и с подачи "детсадовского влюбленного" открывала в хоре рот. А его соперник открыл в ней настоящий певческий талант, который не разглядели в детстве.
А у Азиатов сплошь и рядом - героиня будет любить yt того, кто помогает ей оставаться слабой (как мальчик-пловец), а тот, кто заставляет быть смой собой.
Кстати, сериал вполне обоснованно сравнивают с Итадзурой. Там по-моему это черным по белому прописано. Муж не бегает и вытирает жене сопли, а порой даже слишком холодно к ней относится, чтобы мотивировать на учебу. Тут чувство сильнее и глубже примитивной конфетноцветочной любви с драматишными диалогами. И собственно о дурацкие жизненные стереотипы оно и ломается. Девочка начинает сомневаться, потому что нет заботы на публику, а у мальчика - потому что она спокойно принимает знаки внимания других. У Азиатов, зачастую, чувства трактуются как нечто метафизическое, поэтому не вижу смысла для них что то менять во взрослой жизни. Детские чувства кстати по определению более откровенны. Да и молчит то мальчик. Девочка как раз умело заполняет вакуум ( отчасти ее и любят за это, за бескорыстное заполнение вакуума). Молчит мальчик. Почему? Ну с первых серий же объяснили. Видимо, и характер, и судьба, все срослось))
В итоге, по-моему, очень тонкая история-трагедия состоялась. Только у японцев, традиционно, все это через комичные ситуации, и иронию над героями свысока. А у Китая - через непритязательную повседневность. И то, и другое трагедию великолепно оттеняет. Не представляю, поверила бы я, если бы ту же историю пытались рассказать по накатанному сценарию с ростом драматизма, заламыванием рук и закадровыми диалогами.
UPD Посмотрела до конца. По-моему мы смотрели с Вами разную дораму) По мне так как раз в финальной части парень слишком много говорит с девушкой. И СЛИШКОМ много ее поддерживает. И даже начинает играть в игры, так глупо и нарочито, что мысленно возвращаешься к их детской игре в записочки, где он символично так от всех этих игр открещивался. Ломается красивый образ. Как будто создатели хотят зрителя слишком рьяно убедить в том, что любовь меняет человека. На самом деле натужно это выглядело. Вот если бы он как прежде продолжал отталкивать ее - то личная драма и характеры состоялись бы. А так - увы, финал очень разочаровал, но по причине противоположной той, о которой Вы писали(